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Wszystko mnie bawi! Teatr mój, to świat cały.

Romain Rolland, Colas Breugnon, przeł. Franciszek 
Mirandola

I człowiek szczęśliwy uczuł nagle, jak pękły pieczęcie, 
które zamykały skarb jego, i zapomniawszy nawet 
podziękować promienistemu, począł biec do domu, chcąc 
jak najprędzej ludzi mieć około siebie.

Jerzy Żuławski, Bajka o człowieku szczęśliwym

Jak kto chce, byle nie nudnie.

Tadeusz Pruszkowski
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Prolog

Drewno trumny uwierało w bark. Zostawi odcisk widoczny przez kilka 
dni, podbiegłe krwią wgłębienie. Może nawet wciśnie się mocniej; niewi-
docznie wywrze nacisk przez resztę życia człowieka dźwigającego akurat 
tę trumnę. Dłoń oparta o bok skrzyni osłaniała głowę. Ciężar rozłożył się 
na kilku silnych, młodych ludzi. Równali krok, by trumna się nie chwia-
ła. Pilnowali się wzajemnie, szli w rytmie i poczuciu misji. Nie odbierali 
swojej roli jako nadmiernie trudnej. Ile może ważyć stary, schorowany 
człowiek? To waga chwili równała się wartości monumentalnej, niczym 
ciężar największego posągu. Czas i obecność zostawiły trwały ślad na 
większości idących w kondukcie. Pogrzeb wielkiego Polaka. Tak o nim 
mówiono już wówczas, gdy jeszcze żył. Sława, która zazwyczaj otula ar-
tystów pośmiertnie, jego oświetliła żywego. Obrazy spod jego właśnie 
pędzla formowały myślenie ówczesnego pokolenia Polaków i kolejnych, 
mitologizowały życie polskich chłopów, co z upodobaniem przyjmowała 
inteligencja, której miła była sielankowa iluzja wsi. To był świat jak ze 
zdań Reymonta. Kraina romantycznych mgieł, ozłoconych zachodzącym 
słońcem dziewczęcych warkoczy na tle łanów zbóż, ramion jędrnych od 
rwania się do pracy, stóp wyrobionych od zdrowego wędrowania boso. 
Świat stworzony przez wybitnego malarza realizmu, jak został zaety-
kietowany artysta, Józefa Mariana Chełmońskiego herbu Prawdzic, dziś 
w swojej ostatniej drodze, skomponowanej przez niego samego na wzór 
jednego z własnych obrazów. 

I ramiona, które go niosły. Ręce malarzy z kolejnego pokolenia twór-
ców odgórnie przeznaczonych na służbę sztuce polskiej. Dumnie dźwiga-
jących jakże polski ciężar martwej wielkości. Wśród nich młody Tadeusz 
Pruszkowski, do którego wróciła ta chwila dwadzieścia lat później.

Nie znałem Chełmońskiego. Tak się złożyło, że po powrocie do kraju 
trafi łem na jego pogrzeb. Niosłem go do grobu wraz z innymi młodymi 



mistrz prusz. więcej niż jedno życie10

naówczas malarzami. Nic bardziej zgodnego z charakterem sztuki Cheł-
mońskiego, jak ten jego niezapomniany pogrzeb. Poprzez drogi rozmok-
łe, poprzez miedze, polami nieśliśmy Chełmońskiego na cmentarzyk 
maleńki, wiejski, zgodny z otoczeniem. Skowronki dzwoniły podczas 
tej dziwnej podróży olbrzyma, niesionego na barkach małych człapią-
cych ludzi.

Nie znałam Pruszkowskiego. Malarza, który w spisanym przez siebie 
w 1934 roku wspomnieniu o roku 1914 i pogrzebie Józefa Chełmońskiego 
niósł trumnę sławnego artysty. Nie minie dziesięć lat od tego opisu, a nie 
będzie nikogo, kto w wojennej rzeczywistości poniósłby trumnę Tade-
usza Pruszkowskiego. Nie będzie nawet trumny. Będzie nagła i ostatnia 
droga malarza. Pobiegnie przez warszawskie bruki oświetlone księżycem, 
wciąż ogromnym tuż po pełni, między murami podziurawionymi od kul 
kampanii wrześniowej. Zaledwie kilka przecznic od ulicy Lwowskiej do 
Orlej, ku ponurej bramie niszczejącej kamienicy w getcie. Droga poko-
nana niemieckim autem gestapo. Z nigdy niewyjaśnionego powodu za-
kończona nie w więzieniu na Pawiaku, a w cieniu murów Orlej 6. Strzał 
z niemieckiego Walthera p38 zadzwoni o szyby w oknach, przestraszy 
grasujące w podwórku koty i szczury. Lokatorzy stłoczeni w pobliskich 
mieszkaniach ge$ a przebudzą się, lekko wzdrygną i zacisną powieki moc-
niej, szczelniej niż podczas snu. Skończy się podróż olbrzyma, zakończą 
ją mali, okrutni ludzie rozgniatający wojennymi podeszwami Polskę. 
Śmierć zionąca wilgocią przejścia, podwórkowym odorem spotka syba-
rytę i konesera piękna życia, zwanego przez samego siebie i przyjaciół 
Grubasem, profesora malarstwa, uwielbianego przez uczniów mistrza, 
pilota, którego paliwem była fantazja, reżysera fi lmowej groteski na wzór 
westernu, a także setek scen ze sztuki własnego życia, giganta między-
wojennej belle époque. Anonimowe ręce zaniosą ciało do masowego gro-
bu wykopanego na boisku Skry.

Podążyłam śladami ostatniej drogi Tadeusza Pruszkowskiego. Równo 
osiemdziesiąt lat po ostatniej nocy, którą spędził w swoim mieszkaniu-

-pracowni na ostatnim piętrze wspaniałej kamienicy przy Lwowskiej 11, 
patrzyłam z okien tego samego numeru na podwórko zamknięte we-
wnątrz murów. Nie były to okna pracowni Prusza, bo ostatnią kondyg-
nację, którą w całości zajmował, zniszczyła bomba. Kamienica ocalała, 
co samo w sobie jest cudem w przypadku lewobrzeżnej Warszawy. Obni-
żona o to jedno piętro, o pracownię na poddaszu, rozległe mieszkanie, po 
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którym można było chodzić w amfi ladzie, wychodzić i wracać przez kilka 
wejść, w tym reprezentacyjne, z dźwięczącej i skrzypiącej windy, która 
otwierała się na ostatnim przystanku wprost na dom Tadeusza i jego żony 
Zosi. Noc z 30 czerwca na 1 lipca 2022 roku była ciepła, czarowna.  Na ile 
przypominała nutą tę samą porę osiemdziesiąt lat wcześniej, gdy gdzieś 
nad moją głową, obok, w całej kamienicy wydarzył się dramat? Jeden 
z wielu w czasie niemieckiej okupacji podczas drugiej wojny światowej. 
Ten najważniejszy dla kilkorga ludzi, którzy zostali wówczas wywleczeni 
ze swoich mieszkań przy Lwowskiej 11. Aresztowani, bez przesłuchania 
i przetrzymywania, wywiezieni, rozstrzelani. Noc z czerwca na lipiec 
w xxi wieku pachniała rozgrzanym asfaltem, kamieniem, brzmiała 
głosami rozbawionego towarzystwa, koncertem w Parku Ujazdowskim. 
Noc z lat czterdziestych xx wieku czuć było raczej strachem wsiąkają-
cym w ten sam rozgrzany po upalnym dniu kamień. W studni podwórka 
głuchym echem odbijały się niemieckie komendy, rozkazy, metaliczny 
zgrzyt odbezpieczanej broni. 

Tak się złożyło, że nie znając Tadeusza Pruszkowskiego, latami chodzi-
łam po jego śladach. Najpierw nieświadomie mijałam witrynę w starej 
kamienicy w rodzinnym Radomiu, nie wiedząc, że właśnie tam Tadeusz 
kupował starodruki w żydowskim antykwariacie Abrama Warszawa. 
Z drugiego brzegu Wisły w letnie sezony malarskich plenerów spoglą-
dałam na jego dom w Kazimierzu Dolnym, wyróżniający się sylwetką 
spośród innych niezwykłych budowli miasteczka. Patrzyłam na zwali-
stą sylwetkę Prusza rozpychającą się w kadrach zdjęć, na których szu-
kałam interesującej mnie pierwszej warszawskiej pilotki Hanki Hen-
neberg, ale patrząc, pomijałam wówczas myślą jej profesora malarstwa 
Tadeusza Pruszkowskiego, także pilota i mistrza ceremonii pasowania 
Hanki i wielu innych adeptów awiacji na lotników. Czytałam jego lot-
nicze eseje, podziwiając lekkie pióro i błyskotliwą metaforę. Nie pamię-
tam pierwszego obrazu, którym Pruszkowski wprowadził mnie w świat 
swojej sztuki, lecz pamiętam, jak byłam zaintrygowana ideą tworzenia 
dzieł we wspólnocie, niczym w średniowiecznych cechach. Pomysłem 
ożywionym przez Pruszkowskiego w artystycznej grupie jego uczniów, 
w Bractwie św. Łukasza, i serii siedmiu unikalnych obrazów, przywo-
dzących na myśl kalejdoskop fi lmowych ujęć z barwnego anime o Pol-
sce. Każde dzieło powstawało dla własnego istnienia, kolektywnie (tak, 
to słowo budzące dziś niechęć wykorzystano w 1938 roku bezboleśnie, 
bo bez przymusu i z uznaniem dla talentu każdego z twórców). Seryj-
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na produkcja wielkiej wagi. Na długo przed fabryką Andy’ego Warhola. 
Siedem obrazów powstałych na rok przed wybuchem wojny, jak siedem 
klejnotów w regaliach mistrza. Siedem błysków, co skusiły los. Siedem 
błędnych ogników pośród mgieł powojennego zapomnienia. Z tego za-
pomnienia dotarł do mnie dźwięk dwupłatowca Pruszkowskiego, Gipsy 
Moth sp-tur. Warkotliwe brzmienie gwiazdowego silnika. Bardzo czę-
sto dziecięcy gest zadzierania głowy w niebo wywołuje rozczarowanie, 
bo samolot już przeleciał. Zostało echo. Przypadkiem zadarłam głowę 
i wzrokiem trafi łam w pustą przestrzeń po Pruszu.

Przypadki zamieniły się w celowe podążanie za profesorem. Wracały 
do mnie jego ironiczne autoportrety, na których udawał klauna, przy-
gryzał fajkę w teatralnym grymasie, pozował w dziwacznych nakryciach 
głowy, ściągając wargi jak do pogwizdywania wesołych ulicznych piose-
nek. O czym myślał, wysyłając w 1933 roku na wystawę do bolszewickiej 
Moskwy swój portret we francuskiej czapce kucharskiej, z wytłoczonym 
przepisem na francuską rewolucję: Liberté, Égalité i Fraternité? Rok póź-
niej wrócił do swoich przemyśleń sprzed lat, z chwili, gdy ramię przy-
gniatała mu trumna Chełmońskiego. 

Myślałem wtedy o rozumie człowieka, który uciekł od zgiełku, od 
knowań, od intryg, od zawiści [...] Jakże trudno wyłączyć się z koliska 
artystycznego nałogów związanych z wielkim miastem. Jakże trudno 
zrezygnować z uczestnictwa w sądach i osądach, z uczestnictwa w for-
mowaniu opinii artystycznej, z doraźnego dochodu moralnego, płyną-
cego ze sławy i chwały ludzkiej.¹

Jak ciekawie brzmią takie przemyślenia spisane piórem jednego 
z najbardziej znanych artystów międzywojennej Polski. Człowieka prze-
kraczającego pasjami granice środowisk twórców, z otwartością wkra-
czającego bez wahania w szeregi każdej z klas społecznych, własnym 
samolotem pokonującego granice państw Europy. 

Z r e z y g n o w a ć  z  u c z e s t n i c t w a.
Powiadasz, Tadeuszu, że rozumny człowiek ucieka od zgiełku, kno-

wań, intryg i zawiści... Nie znajdujesz się w kolisku artystycznych nało-
gów, nie kusi cię sława i chwała. Idziesz z nimi pod rękę, ale jakbyś był 
nieobecny. Nie na własnej sławie ci zależy, a na chwale odzyskanej Polski. 
Nie sobie otwierasz wystawy, a uczniom swoim, wciąż powiadając im, 
żeby o sobie wzajemnie pamiętali, żeby razem pracowali, wspólnie upra-
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wiali to trudne w samotności pole sztuki. I jeśli masz gdzieś swój nagrob-
ny pomnik, to we wspomnieniach wszystkich, którym byłeś mistrzem. 
Na tej liście są Antoni Michalak, Edward Kokoszko, Bolek Cybis, Eliasz 
Kanarek, Teresa Roszkowska, Jadwiga Przeradzka, Chaim Goldberg, 
Renia Lorentowicz, Wojciech Fangor, a prócz nich jeszcze wiele innych 
nazwisk, dla których byłeś równie ważny jak sztuka, a oni stali się dla 
ciebie równie cenni jak rodzina, jak własne nigdy nienarodzone dzieci.

Grób Józefa Chełmońskiego w Ojrzanowie łączy w sobie nienaruszal-
ność polnego głazu z kruchością pnia uschniętego drzewa. Nierówna 
bryła kamienia o postrzępionych brzegach i masywny, górujący nad nim 
drewniany krzyż. Chełmoński dzieli to miejsce z przyjacielem, zmar-
łym dziesięć lat przed nim księdzem Franciszkiem Pełką. To było osobiste 
życzenie malarza, by spoczywać u boku przyjaciela. Nagrobek rodziny 
Pruszkowskich na warszawskich Powązkach wyróżnia się nawet wśród 
imponujących dzieł sztuki wzniesionych na tym cmentarzu. Wsparty na 
przedramieniu, na wpół leżący mężczyzna o antycznej rzeźbie odsłania 
pierś, jakby ze stoicką rezygnacją czekał na cios. Sylwetka i kompozy-
cja przypominają prace Edwarda Wi$ iga. Jest dość prawdopodobne, że 
to właśnie u tego rzeźbiarza, bliskiego znajomego Tadeusza, został za-
mówiony nagrobek dla Stanisława Pruszkowskiego, poległego w cza-
sie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku starszego brata Tadeusza. 
Pod sylwetką pokonanego atlety widnieje płaskorzeźba autorstwa Zofi i 
Trzcińskiej-Kamińskiej, uczennicy Wi$ iga. Dwa wkomponowane w sie-
bie profi le kobiety i mężczyzny, spoglądające w dół, w jednym kierunku, 
niczym w tańcu. Pod płaskorzeźbą duża tablica z nazwiskiem Tadeusza 
Pruszkowskiego i błędną datą jego śmierci. Ten błąd nie ciąży na profe-
sorze, znanym z poczucia humoru i żartów z samego siebie. Tadeusza 
zresztą w tym grobie, wśród krewnych i braci, fi zycznie nie ma. Nie ma 
pewności, gdzie został pochowany. Prawdopodobnie jego szczątki, wraz 
ze szczątkami innych rozstrzelanych przez gestapo, spoczywają na terenie 
dawnego boiska Skry. Prusz istnieje już tylko we wspomnieniach, w lite-
rach na pożółkłych stronach z felietonami, w pociągnięciach pędzla.

Nie ma go też w nazwie warszawskiej akademii, której był pierwszym 
rektorem. Wyrwa we wzorze splecionym z wielu artystycznych instytu-
cji: wrocławskiej, której patronuje Eugeniusz Geppert, łódzkiej, imienia 
Władysława Strzemińskiego, czy krakowskiej, noszącej imię Jana Matej-
ki, pierwszego jej dyrektora. Nie ma go w powszechnej pamięci o ludziach 
tworzących fundamenty polskiej sztuki. W powojennej świadomości stał 



mistrz prusz. więcej niż jedno życie14

się bladym wspomnieniem schowanym do lamusa. On, człowiek wpra-
wiający w ruch nowe idee, inicjator ważnych wydarzeń, tradycji do dziś 
obecnych na artystycznych uczelniach, integrujący środowiska, ludzi 
z każdej grupy społecznej, bez względu na płeć, pochodzenie, poglądy. 

„Jakże trudno wyłączyć się [...] z uczestnictwa w formowaniu opinii ar-
tystycznej, z doraźnego dochodu moralnego, płynącego ze sławy i chwa-
ły ludzkiej”². Historia, los, ludzie ułatwili artyście tę trudną decyzję. 
Wyłączyli go pośmiertnie ze zwycięskiej defi lady odzyskanej wolności, 
z duchowego uczestnictwa w formowaniu artystycznych opinii. Pozba-
wiony towarzystwa sławy i chwały, stał się duchem powietrza, w widmo-
wym dwupłatowcu szuka miejsca do efektownego lądowania.


